從小在都市長大，我們習慣缺什麼東西就去傢俱行、去賣場選購，那時候居家空間與室外的界線壁壘分明，也從未想過要到街角撿拾別人不要的廢棄物，總覺得那些物品來路不明，怎麼能隨意帶進窗明几淨的屋內呢？
直到遷居鄉野後，開始在門前栽植盆栽、在露地耕作，並在側院打造小型雞舍，這些事物本就在半戶外的環境進行，就算購買全新的物品或資材，歷經一段時間的日曬雨淋，沒多久也就半舊不新了。於是每當我帶著紙箱與空瓶前往家附近的資源回收區，離去前總會徘徊在各式「免費商品」前佇足不前，開始思索這些廢棄物再利用的可能性，並在腦海中不斷勾勒它們的用途。
除了資源回收區曾出現過的批土桶、塑料籃、木棧板，朋友最近承租的三合院老屋，一旁倉庫堆砌了長短且新舊不一的角木；路過鄰村，準備翻新與重整的舊校舍清出廢棄的課桌椅與紗窗；而來到颱風過後的壯圍海邊，觸目可及各式漂流木靜躺在沙灘上。
我始終相信：「物質的存在應為需求而生」，在資本社會與消費主義大行其道以前，昔日的人們是因為在日常生活中，深切感受到某種實質的需要，於是自行生產物品或與人交換工藝製作物，如今我們卻因為各種被刺激的慾望，或為展現自我風格而購買物品，對於生活的本質與核心卻越來越遠。
以木棧板結合漂流木椅腳，所製成的長板凳。
用舊角木釘製而成的鞋櫃，設計時於四角預留鉤掛處，提高實用性。
回歸到需求本身，我由於投入耕作、修改雞舍等事務，以及遷居鄉下平房後產生了各種傢俱的需要，於是站在形形色色的資材前，不由得在心中浮現了許多舊物再造的實用設計──比如利用電鑽將廢棄的批土桶打出排水孔，作為栽種老薑的盆栽，或將廢棄的塑膠籃於四周鋪設紗網擋土，用以種植小型辛香料。
當客人來訪時，因為深感家中的座椅不足，於是將撿來的木棧板以砂紙打磨，讓美麗的木紋再現，再將海邊拾得的漂流木鋸成椅腳，製作為餐桌旁的長板凳。當客廳少了一只鞋櫃，便蒐集朋友用不到的舊角木，釘製成三層式的鞋櫃，並刻意將底層留高，方便收納雨鞋或登山鞋等高筒款式。
當雞舍的屋頂寬度不足，每逢大雨容易將裡頭的粗糠淋溼，就撿來路旁的鐵皮浪板來加長屋簷；新接手的露天菜園因缺乏灌溉水源，就到家附近的團膳餐廳要來店家不要的保利龍箱，置放在菜園裡承接天然雨水；開墾後的菜畦需要覆蓋物以防止大雨沖蝕，也避免烈日將土層曬得過乾過硬，我們便用社區舉辦活動後即將丟棄的廣告帆布，來取代原本需要直接購買的銀黑布、抑草蓆等農業資材。
於是隨著時間累積，林林總總的實用設計遍佈在生活各個角落，也因為經驗上的層層疊疊，我開始從零到有，逐漸熟悉各種資材的特性與處理方式，以及用來加工再製的木工具、五金零件等材料。
在鄉野生活，有時會覺得室內與戶外的界線被模糊拭去，好像推開平房的紗門，客廳早已延伸至一旁的雞舍、菜園與竹林，甚至是眼前的稻田與遠山。因為裡外的界線被打破了，我們不再拘泥於居家裝潢所象徵美感、品味等抽象之物，而是聚焦在這片土地上日常生活的本質，所產生的實際需求、所累積的生存技藝，讓「實用」本身就是一種最樸實無華的風格。
撿拾廢棄塑膠籃，四周裝設擋土紗網或塑膠瓦楞板，適合栽種小型辛香料。
批土桶通常是預拌水泥等工程用過的資材，稍作清洗後拿來裝肥料、接雨水澆花，或鑽孔當盆栽都很適合。
可至五金行購買拔釘器，將木棧板拆解為板材，結合角木即能製成實用椅凳。
淘汰的課桌椅可能有椅腳不穩、桌面凹凸不平等問題，稍作整理就能再利用。
延伸閱讀：
