每逢夏天，當中南部下起狂放豪邁的午後雷陣雨，此時卻是北部地區的相對旱季；當時序來到秋冬，南部悄然換上了晴朗宜人的天氣，東北部則一連下了好幾天的綿綿細雨，讓一座小小的島嶼呈現了南北截然不同的氣候風貌。
而與風土氣候息息相關的，就屬「耕作」這門技藝了。在我所處的北部地區，每年九到十月起始的秋作，因有雨水滋養，無論是播種還是移植菜苗，總有天公伯替你澆灌幼苗之所需，然而同一塊土地來到了隔年三、四月的春作，在作物生長初期亟需水份的時候，倘若哪天忘了灌溉，嬌弱的菜苗就直接以萎凋之姿香消玉殞。正因如此，在人口日益老化的宜蘭農村，部分阿公阿嬤便直接放棄上半年度的春作，每年僅耕種一期，畢竟提水、澆水都是頗為吃重的體力活，再加上艷陽日曬，田間雜草瘋長的速度遠遠超過人們所栽植的作物，頻繁的鋤草也相當耗時耗力。
「赤道櫻草」的營養成份高，又名「活力菜」。
「角菜」又名「珍珠菜」，有一股野性的清香。
我的菜園距離水圳有段距離，為了盛接夏日偶爾傾注的大雨，我到附近餐廳要來幾只保利龍箱，一一置放於菜畦之間，白色的箱子像一張張方正的口，仰頭向老天乞討些許雨水，只是，當艷陽連日高照，這幾張小嘴所涵養的雨水，也無法緩解土地的飢渴。
接觸耕作的這些年我逐漸有所體會，雜草的根系能協助土壤保濕，因此斬草其實不須除根，只須除掉離地面五公分以上的植株即可，割除後再覆蓋於菜畦之上，能避免土壤直接曝曬在陽光底下而變得又乾又硬。二來是，倘若時不我予，又何必堅持種嬌嫩的作物自討苦吃？在眾多春夏作物之中，有些植物天生就適宜逆境，耐熱、耐旱、抗蟲又抗菌，就算土壤如何乾硬，也無損它們開疆擴土、紮根土地的決心。
綜觀一年之流，秋冬是高麗菜、小松菜、萵苣、茼蒿各種葉菜最豐美的季節，而大部分的葉菜因為生長過程仰賴水份，夏季的種類寥寥可數，無外乎地瓜葉、空心菜、莧菜零星幾種，此時若想替夏日餐桌添些變化，「赤道櫻草」、「角菜」這類長勢強健的野菜就是很好的選擇。
農人之間素有交換種子與種苗的習慣，還記得赤道櫻草是幾年前到花蓮農改場進修，講師發放給學員的種苗，每人剪取幾截枝葉，當分段的側枝接觸到泥土濕度，就會慢慢長出白色細根，定著於壤土之上。待我的赤道櫻草像數位語言「複製貼上」逐漸長成自己的群落後，我又剪下幾段種苗，與老家在三星清水的農友交換角菜苗，當年從菜地連根挖起的幾株角菜，如今也長成了枝葉繁茂的聚落了。
這些天生天養的野菜如同聚寶盆，讓你擁有一方土地就不至於挨餓，隨手採摘下的嫩葉用以煮湯、煎蛋，再蘸些麻油，就可品嚐野地的滋味。隨著夏季走入尾聲，氣溫一日日轉為寒涼之際，多數的夏野菜會枯黃落葉，或因開花使得枝葉老化，但越過了一整個冬季，夏日野菜含藏在壤土底下強悍的根系會在來年復甦，繼續餽贈源源不絕的食物。
容易栽植，又滿富營養，一株株生命力極其旺盛的野菜，彷彿是大地贈予人們最慷慨的禮物。
冬季為「赤道櫻草」的繁殖期，會開出粉紫色的花朵。
除了野菜，夏天也是野生蓮霧的採集季，雖不如人工栽植的甜度高，仍具有飽滿多汁的水份。
「馬齒莧」耐曬耐旱，口感滑而脆嫩，亦為夏日的保健野菜。
延伸閱讀：
